Antes de nada quiero dedicar las primeras líneas a
Isa. No hay palabras para agradecer todo lo que ha hecho por mí, ni palabras ni hechos, y puede que ahora ni siquiera sea realmente consciente de ello. Pero no quiero recitar aquí punto por punto todos esos momentos, lo que ha sentido ella y lo que sentido yo, lo arropado que me encontraba cuando estaba a mi lado y lo mucho que la echaba en falta cuando no estaba, lo que ha sufrido ella, por mí, y lo que he sufrido yo, por ella y por mí, con esto lo digo todo, los detalles son cosa nuestra, es algo íntimo. Sé que no tengo que agradecérselo, que lo ha hecho porque me quiere y ya está. Aún así: Muchas gracias
Titi.
-De cómo un apacible día 15 de enero de 2008 se me ocurrió cumplir cuarenta tacos (y de cómo a partir de entonces empezaron todos los males).Aproximadamente el 22 de junio empecé a sentir un
dolorcete en la parte baja del abdomen, nada serio, -¿Qué coño será esto?- me preguntaba yo. El
dolorcete fue aumentando paulatinamente y el día 26 de junio cambió de nombre y empezó a llamarse dolor, además el cabrón invitó a unas
amiguitas a la fiesta que se llamaban décimas de fiebre, entonces decidí ir al médico. Mar –la doctora- me dijo que podría ser una apendicitis con síntomas un tanto atípicos, me recetó un calmante y me dijo, con cara de preocupación, que si al día siguiente me seguía doliendo y no me bajaba la fiebre fuese corriendo al hospital.
-Día 1, viernes 27-06. El ingreso.Y efectivamente, ni se me pasó el dolor ni me bajó la fiebre y fui de urgencias. Al poco rato de estar allí me vi sentado en una silla de ruedas, con la vía
intravenosa colocada en el antebrazo y camino del quirófano. -¡Madre mía, qué coño hago yo aquí!- pensé. Se disponían a operarme de apendicitis.
El quirófano es un sitio muy frío y está lleno de
maquinitas que hacen
piii, pi,
piiiiii, me parecía que estaba en una especie de nave espacial de película, y la atención que me dedicaban todos los que estaban allí me hizo por un lado sentirme arropado pero por otro preocupado. Ver la cara del anestesista no hizo sino aumentar mi preocupación, su barba
blanquinegra de cinco días, su nariz aguileña y su careto cadavérico me hicieron resignarme a depender de ellos y dejar de pensar, y precisamente a eso, a dejar de pensar me ayudo la dosis de anestesia que en segundos hizo que me sintiese
grogui y en dos minutos completamente dormido.
La reanimación fue
jodida, cómo no, pero al menos dejaron a
Isa que me acompañase, todo lo que me hacía o decía me molestaba pero no hay nada mejor que no sentirse sólo en momentos así.
La primera noche, bajo los efectos de la anestesia, dormí como un lirón y no me enteré de nada. Ojalá hubiese estado anestesiado los cinco o seis días posteriores.
-Día 2, sábado 28-06. De cómo me descubrí a mí mismo hecho un asco.A medida que me despertaba iba notando diversas cositas, tenía una sonda gástrica, que entra por la nariz, sigue por el
huequecillo ese que cuando nos atragantamos al beber decimos –¡Mierda, se me ha ido por el otro lado,
cof,
cof!- y llega hasta el estómago, buena ruta, sí señor. Para sujetar la sonda en la nariz tenía un
esparadrapazo que me tapaba buena parte del agujero izquierdo y para rematar otros dos
tubitos, los del oxígeno, que su función era estar cada uno en una fosa nasal pero no estaban bien sujetos y no hacían más que dar por culo. Además me salía otro
tubito del la vía del antebrazo que llegaba hasta una bolsa de suero y para rematar un vendaje en la barriga que ocultaba una raja que iba desde encima del ombligo hasta el vello
púbico y otra, la del apéndice, medio horizontal medio diagonal, de unos diez centímetros más. Vaya percal.
Al poco vino el médico y nos explicó la intervención. Hicieron una incisión para acceder al apéndice y mira tú por dónde que el apéndice estaba bien, ya puestos me lo quitaron. Hicieron otra incisión para ver que diantres había por ahí y
palpandillo palpandillo encontraron un divertículo del tamaño de una pera adosado al intestino delgado en la parte baja del abdomen. El amigo divertículo no era uno cualquiera, era un divertículo de
Meckel (que no
Merckel como decía yo al principio, es decir, que no es el marido de la canciller), que es una protuberancia que se queda pegada al intestino desde que nacemos, es un defecto congénito, por decirlo de alguna manera, restos del cordón umbilical, y suele dar problemas, si es que da, como mucho hasta los dos años de vida. Pues el mío no podía seguir la regla, no. Él tenía que ser diferente el
jodío por culo, y un buen día se empezó a inflar y a inflar hasta que me empezó a doler, y menos mal porque ya había empezado a haber un poco de peritonitis, esto es que se revienta y el contenido intestinal empieza a salir (qué asco).
Me dijo el médico que si todo iba bien en tres días me quitarían la sonda y en poco más estaría en casa.
Ese día mi jefe,
Joan, vino a verme. Le había dicho a las siete de la tarde que ya me encontraba mejor y a las diez le llamó
Isa diciendo que me ingresaban, preocupado, quería saber cómo estaba. Se lo agradezco
infinitamente. Es difícil explicar lo bien que sienta en momentos así recibir la visita de alguien, quien sea, y si es alguien querido más, y
Joan es un gran tipo.
Esa noche pude dormir más o menos un poco.
-Día 3, domingo 29-06. De cómo sobrevinieron las peores noches de mi vida.Ese día me levanté de la cama por primera vez, el día fue
pasable y por la noche a España no se le ocurrió otra cosa que ganar la
Eurocopa -y yo aquí-, cuarenta y pico de años sin ganar nada y el día que se obra el milagro me encuentro hecho polvo en un hospital, en fin.
Esa noche fue, con diferencia, la peor de mi vida, no exagero, nunca lo había pasado tan mal. La puta sonda al tragar me hacía un daño terrible en la garganta y si me movía un poco me daba unas náuseas que me llevaba el Diablo (
puaj), por tanto no me podía mover, pero la espalda me dolía horrores, en parte por la operación, que se hace sobre una plancha de aluminio y en una postura bastante mala, pero claro, como no te enteras no te quejas, y en parte por el colchón,
gastadísimo, con una depresión tremenda en el centro que me obligaba e estar en un lado de la cama, casi a punto de caerme, y una consistencia tan pésima que hizo que me conociese al dedillo la estructura de hierro de la cama. Además, claro, me dolía la barriga, hinchada como un balón de
nivea. Y para más inri, las
enfermeruchas y
auxiliaruchas que había esa noche entraban cada dos por tres encendiendo las luces más potentes para cualquier cosa, una para ponerme un puto termómetro, otra para quitarlo, otra para mirar la presión, otra para poner un medicamento, otra porque sí, otra porque no, y otra vez el termómetro, y otra vez la presión… Eso sí, me ponían sólo los calmantes prescritos y no me dijeron que podía pedir entre dosis y dosis otro que me ayudase a soportar el dolor. Una de ellas, asquerosa y fea como su puta madre, como no llegaba bien al suero, en vez de apartar un poco una
mesita se le ocurrió apoyarse en mi maltrecho cuerpo –¡Pero qué haces!- musité, y encima se creyó con el derecho a enfadarse, esa noche cogí complejo de
dummy.
Todo este suplicio duró horas y horas y horas. Por la mañana, completamente agotado me dormí casi sin querer y pude descansar unas horas (dos o tres).
-Día 4, lunes 30-06. De cómo las visitas salieron espantadas.Lunes, día de mercado en
Tremp, juro que parecía realmente que habían montado los puestos en el pasillo. ¡
Joder qué escándalo! Qué poco respeto y qué poco de nada, ¡Esto es un hospital, no un mercado!!! Ni se respeta ni se hace respetar, qué asco de sitio.
Huelga decir que mi aspecto cuando me levanté era deplorable.
Me
pinzaron la sonda para probar si empezaba a digerir bien y al cabo de unas horas se me empezó a repetir lo que fuera que tuviese en el estómago y entre eso y la
ayudita de la sonda tocándome la garganta pegué una vomitada de tres o cuatro litros de un líquido verdinegro que me recordó a bonitas escenas cinematográficas de películas como “La Mosca” o “El Exorcista”.
Evidentemente me volvieron a despinzar la sonda. –Esto no va bien, esto no debería haber pasado-, creo que pensé en ese momento, pues mi cerebro funcionaba más o menos al ritmo de mi cuerpo, es decir, lento y mal.
Entre la maravillosa noche, la vomitada y la barba de
nosecuántos días parecía un espectro minusválido. Momento que desgraciadamente escogieron
Dani y Antonio para venir a verme. Se pegaron un susto de mil demonios. A
Dani aún tuve fuerzas para decirle que me sabía muy mal, que muchísimas gracias por la visita pero que no era el momento, a Antonio no me hizo falta decírselo.
Ese día supliqué un cambio de colchón pero me dijeron que todos eran iguales.
Y, amigo blog, ¿A que no sabes cómo pasé esa noche? Pues eso.
A no sé qué hora de la noche tenía la espalda tan molida que ya no aguantaba más, literalmente, ya no aguantaba más. El colchón traslúcido transformó cada hierro de la cama en una espada, cogí complejo de
fakir. Entonces nos dimos cuenta que el colchón de la cama vacía que había al lado era muy diferente, más alto y con apariencia más consistente. Pedimos el cambio.
-Eso lo tenéis que decir por la mañana, que hay más personal, ahora no podemos.
-Pero es ahora cuando tengo la espalda molida, me conozco todos los hierros de la cama y aún quedan muchas horas, me va a dar algo, no te imaginas lo mal que lo estoy pasando.
-Pero…
-Sólo hay que cambiar un colchón, éste por ése, y ya está.
-Es que no podemos…
-Si no podéis vosotras lo hacemos nosotros.
-Eso no os lo vamos a permitir.
-Eso lo veremos.
-Hay más pacientes y mucho trabajo, no sois los únicos, lo consultaremos a ver qué nos dicen y ya os diremos algo.
-Vale, pero por favor,
daos prisa que ya no puedo más.
Se fueron aún con más cara de asco que con la que entraron.
Isa y yo nos quedamos allí, convencidos de que nos habían dado largas, de que no vendrían. A esta gentuza le importa una puta mierda que lo estés pasando mal, lo único que les preocupa es no complicarse la vida lo más mínimo, tener tiempo durante la noche
per charrá to lo que
calgui y cada dos por tres ir al
jardincillo a fumar un cigarrito. Son mala gente, no les afecta en absoluto el sufrimiento de los demás cuando se supone que están ahí para
paliarlo, son capaces de tener a alguien que está bajo su responsabilidad sufriendo toda una noche entera con tal de no complicarse la vida ni un poquito. Yo les pedía que se saliesen de la rutina, que hicieran algo especial, ¡Que me ayudasen,
joder! Y se mostraron reacias porque para hacer algo así en este puto hospital por lo visto hay que remover cielo y tierra.
En fin, no sé a quien le consultaron pero el caso es que cuando ya estaba decidido a levantarme como pudiese y como pudiese cambiar el colchón aparecieron por allí y me cambiaron de cama.
Si el antiguo era traslúcido éste era opaco. ¡Dios mío qué duro!! Pero bueno, mejor que el otro. Aún así la noche fue horrible.
-Día 5, martes 1-07. De cómo entraron en escena la Troll Cavernícola y La Asesina del Termómetro.Ese día vinieron a verme mis padres. Y por la tarde entró en la habitación un
troll de las cavernas con una pastilla enorme en la mano asegurando que aquello era mi medicación. Y yo que llevaba cuatro días sin meter nada por mi
boquita y que justo podía tragar mi propia saliva le dije: -Me parece que te estás equivocando-. Ella, orgullosa y asquerosa como ella sola me preguntó: -¿Tú jales? Ese exquisito vocabulario, esos perfectos conocimientos de su profesión (
qui porte sonda no jale burra), ese cuerpo y ese careto la alzaron rápidamente a la cabeza del
ranking de indeseables.
No tardaría otro insigne personaje en atacar directamente y con todas sus armas tan preciado galardón. La mundialmente conocida como La Asesina del Termómetro actuó esa noche. Ésta enciende todas luces cada vez que entra en la habitación rompiendo el sueño del paciente cada dos por tres sin importarle lo más mínimo y si le dices que encienda otra luz más débil se enfada. Las enciende para que te despiertes rápidamente y muestres tu sobaco para que ella no tenga que esforzarse lo más mínimo en ponerte el termómetro, y si no lo abres te lo inca.
-¿Pero qué haces?
-¿Qué?
-¡Que me estás haciendo daño!!
-¡Por un termómetro!!
-¡Pero es que me estás haciendo daño!!
-Bueno pues disculpe.
Pues no te disculpo. Esto sólo lo pensé, tampoco tenía fuerzas ni ganas de jarana.
-Anda, vacía eso –le dije, señalando la escupidera, ya que esa noche me dolía tanto la garganta que no podía ni tragar mi saliva y me tiré toda la noche escupiendo-, y eso –le volví a decir señalando la botella del
pipi.
Aún así la noche no fue tan terrible como las anteriores.
-Día 6, miércoles 2-07. De cómo se confirmaron mis sospechas.El médico me había dicho, que me moviese, que las tripas tenían que empezar a trabajar, que pasease todo lo que pudiese. Pues eso hice todo el día, pasear acompañado del
carrito del suero por la habitación todo el día. Pero ni me pedía ni cagaba ni nada y la barriga estaba cada vez más hinchada. El médico le dijo esa tarde a
Isa que tendrían que intervenirme otra vez, que posiblemente al extraer el divertículo y volver a coser el intestino se había quedado estrecho y se obstruía un poco.
Isa ese día se derrumbó, no tenía bastante con saberlo que además tenía que ocultármelo a mí. El médico no me lo quiso decir porque me veía muy desanimado, muy flojo, que no era precisamente la alegría de la huerta (palabras textuales). Madre mía, ¿Cómo iba a ser la alegría de la huerta? Casi una semana sin dormir, sin lavarme ni afeitarme, con la sonda, peleándome con las enfermeras por recibir un trato digno, con dolores por todo el cuerpo y curiosamente los más molestos no eran los provocados por la operación sino por el hospital… ¡Como para ponerse a bailar!
-Día 7, jueves 3-07. Segunda intervención.El médico cuando pasó por la habitación me puso las manos en los hombros y me dijo:
-Juan Carlos, esto no va como tiene que ir, las radiografías confirman lo que sospechaba, los intestinos no se están moviendo lo más mínimo, pero tienes 41 años (mentira), eres un tío fuerte y joven y no debes tener ningún problema para resistir una segunda intervención.
-¿Y cuándo será, hoy?
-Sí, en dos horas, cuando el quirófano quede libre.
-Vale.
No me sorprendí demasiado porque sabía que no iba bien y había que solucionarlo de alguna manera, no sabía qué manera pero supongo que inconscientemente no descartaba la segunda intervención.
Me volverían a paralizar todo el cuerpo otra vez con la anestesia (no debe de ser nada bueno), me volverían a rajar la barriga y a
remenar las tripas, volvería a pasar otra vez por el
postoperatorio y esta vez además con un
regalito extra, me pondrían una sonda en el pito. Se me encoje todo cada vez que pienso en esto y lo vuelvo a pasar realmente mal.
Además cuando me la pusieron me hicieron muchísimo daño. Cambio de tema.
La operación fue como tuvo que ir y la convalecencia mucho mejor, supongo que me pondrían mucha menos anestesia.
Cuando estuve despierto pasó el médico y dijo que de obstrucción en el sitio del divertículo nada, que aquello estaba perfecto. Lo que había pasado es que se habían hecho adherencias en las tripas y aquéllo estaba totalmente bloqueado. Las habían despegado y listo.
Lo del divertículo ya era raro, el médico dijo que era el segundo que había visto en su vida, pero que alguien hiciese adherencias en tres días era algo totalmente nuevo para él.
Vaya por Dios, nos ha salido el chico especial –pensé yo mismo-.
Ese día vinieron
Mari y
Toni y estuvimos charlando un rato agradablemente. Para pasar la noche mejor me dieron un sedante que me ayudó algo, sólo algo. Suerte que
Isa se quejó al médico del escándalo
reinante en el puto hospital las 24 horas (sí sí, las 24 horas, parece increíble) y esa noche fueron todos un poco más firmes y se procuró guardar algo de silencio.
-Día 8, viernes 4-07. De cómo sufrí los efectos de la inexperiencia de un troll cavernícola con título de auxiliar de enfermería en mi propio cuerpo y de cómo empezaron a salir por el mismo cosas distintas a improperios hospitalarios.Mis hermanas vinieron a verme y se quedarían hasta el día siguiente. Me dediqué todo el día a pasear por la habitación dándole vueltas al
carrito del suero, lo que me ayudó a ir al lavabo cada poco y a sacar de mi cuerpo algún
liquidillo sobrante, poca cosa. Me habían colocado otro tipo de suero, este nuevo más alimenticio, con aspecto lechoso, y dosificado electrónicamente por una bomba alimentada con electricidad, por suerte llevaba batería y me podía desplazar más o menos cuando quería, al menos con la tercera bomba que me pusieron pues las dos anteriores no funcionaban bien (como casi todo).
Por la mañana me quitaron la sonda del pito, qué descanso pero ¡
Ah,
ooohhh,
ishhhhhh!!!! Cambio de tema que se me encoje todo.
Al mediodía me quedé sólo y aproveché para descansar un rato en la cama. Sobrevendría entonces uno de esos episodios que a buen seguro no olvidaré en la vida. Tenían que administrarme un calmante,
Nolotil. Estos calmantes se diluyen en suero y se enchufan a la vía para que vayan entrando en el cuerpo poco a poco, gota a gota. Pues la insigne
troll de las cavernas, personaje siniestro donde los haya, no lo entendió así. Medio adormilado, empecé a sentir un dolor en el brazo que iba en aumento. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo aquel monstruoso ser exclamé: -¡Pero qué me estás haciendo!!!, ¡
Joder, pero qué me estás haciendo!!!!
Me estaba metiendo, bueno, me metió el
chute de
Nolotil directamente por la vía, o sea, directamente en vena, lo que debía entrar en unos quince minutos me lo metió en unos segundos. Tuve sensaciones hasta ahora desconocidas para mí. Me empezó a subir un calor sofocante por el brazo hacia la cabeza hasta que éste salió por mi orejas en forma de aire caliente a presión. Parecía una locomotora de vapor, o el coyote cuando le explota el cartucho de dinamita marca
Acme que se acaba de tragar. Sólo me faltaba pitar. Sentí ese mismo calor en el techo de mi cabeza y como supongo que no encontró salida me bajó en cuestión de décimas de segundo hasta los pies atravesando todo el cuerpo. ¡
Buffff, qué barbaridad!!!!
El ente subversivo me empezó a meter suero por la vía con buena intención, para diluir aquello, pero claro,
fíate.
-¡Y ahora qué haces, por favor que venga alguien, tú vete de aquí!!!
Al momento había en la habitación siete u ocho asistentas de esas, más para no perderse nada del espectáculo que para ayudar. Eso sí, enseguida trajeron paños empapados para bajarme los calores, me midieron la presión y la temperatura y estuvieron por mí. El espectro
valleinclaniano intentó ayudar pero le dije que por favor no me tocase, que se fuese de allí. Hizo caso.
Al rato me recuperé y llegó
Isa, que fue en busca de la insigne bestia, la enganchó por el pasillo y con un público nutrido le dijo que si se volvía a acercar por mi habitación la pelaría, que la iba a caer una denuncia que pa qué. Calladita ella y las espectadoras hizo caso. No se volvió a acercar. Eso sí, al cabo de unas horas apareció por allí la jefa de los médicos para dar una explicación. Dijo que había sido una reacción alérgica al Nolotil, que hasta hace poco se administraba directo en vena, que hacer las pruebas de la alergia ahora no era factible, que…
Sí sí, eso no te lo crees ni tú.
En fin, asunto concluido, el caso es que me dejó hecho polvo y me retrasó la recuperación, pero uno está dispuesto a perdonarlo todo.
Esa noche fue bastante jodida por culpa de la jodida sonda.
-Día 9, sábado 5-07. Alien El Octavo Pasajero.¡Fuera sonda !!!!!!!! ¡Ueeeeeehhhhhh!!!! Joder qué alivio, amigo blog, no te lo puedes ni imaginar. Podía tragar sin hacerme daño, podía girar el cuello sin sentir náuseas, podía desplazarme sin tener que cargar la bolsita del liquiducho ese verde enchufada a mi nariz, podía sonarme los mocos a gusto. Fffffffff, qué gustazo.
Pasé el día como el anterior, caminando mucho y yendo al lavabo. Pero la barriga seguía hinchada, no me tiraba pedos y sentía que se me repetía algo. Señales que no tranquilizaban a nadie.
Lo del repetir tuvo su fruto, y vaya fruto. Me tumbé en la cama e ipso facto empecé a pedir ayuda para levantarme que madrecitademivida-no-sé-no-sé-qué-va-a-pasar-aquí. Pegué la vomitada más grande de mi vida. Litros y litros de líquido verdinegro que salían de mi boca con la fuerza de un maremoto, la virgen la que se lió, la cama, el suelo, la ropa, la Isa, el carrito del suero, algo en la escupidera… ¡Qué asco!!!! Tampoco era buena señal pero al menos me quedé muy a gusto y pude dormir algo esa noche.
Ese día Susi trajo a Ami, tenía muchas ganas de verla (a Ami), pero prefería esperar a estar un poco más presentable, aunque al final vio el espectáculo alienígena en primera fila. Trajo un dibujo muy bonito, meidinAmi, inconfundible, ahora lo tengo colgado encima de las pantallas.
-Día 10, domingo 6-07. Un día más para todos menos para Rafael Nadal.La doctora me tranquilizó diciéndome que aquello era normal, eso sí, me dio un margen de dos vomitadas más para ponerme otra vez la sonda (¡gracias, muchas gracias!!!). El balón de nivea se deshinchó un pelín y seguí el ritmo de paseos y visitillas al lavabo.
¡Nadal ganó Wimbledon en un partido épico!!!
-Día 11, lunes 7-07. De cómo empecé a sentir síntomas de recuperación por vez primera lo que tranquilizó ánimos y diluyó miedos.La primera cagada en condiciones después de no-se-cuántos días y la barriga siguiendo su progresión. También me comunicaron que el divertículo era benigno.
Me visitaron Joan y Rosita (que trajo zumos) y fue la primera noche que dormí sólo. Esa noche oriné la friolera de cerca de tres litros (lo juro).
-Día 12, martes 8-07. De cómo salí del nido y pude confirmar mis fundadas sospechas de que el mundo exterior existía.Día benigno, sí señor. La barriga ya era barriga y no balón, di mis primeros tragos de agua, me quité los calmantes… y salí de la habitación. El pasillo del hospital era laaaaaaaargo. Pasé el día entre paseos, lectura y sudokus.
-Día 13, miércoles 9-07. De cómo vi el cielo.Paseos…, lectura…, y el primer caldo. Tras la primera cucharada cerré los ojos, sentí como algo calentito recorría mi cuerpo por dentro, ¡qué agradable!, un coro de ángeles entonó una bella melodía, el mundo se volvió de color de rosa y se me saltaron unas lagrimazas como puños. El caldo no es que fuese gran cosa, la verdad es que era terriblemente insípido, pero ¡qué más da! La sensación fue alucinante, inolvidable.
Por la noche repetí caldo y de premio un zumito que me costó un poco digerir. El médico había recomendado una dieta líquida, aumentado muy poco a poco por si acaso, para no tener complicaciones.
-Días 14, 15 y 16. De cómo empecé a ver la luz al final del túnel y por fin empecé a aburrirme.Los últimos días los pasé mejorando poco a poco, entre muchos paseos, buena lectura (acabé La Sombra del viento), un tímido ataque de la asesina del termómetro, crucigramas y dameros, visitas, los primeros menús. Sobre los menús podría hablar durante horas, pero ya he criticado bastante, lo que recuerdo con más gusto, a parte del primer caldito, es el bollycao que me trinqué el día 16, ¡qué delicia!.
Ese mismo día, el 16 (sábado), no sé si fue porque le di un pequeño tirón a la vía principal cuando me levanté o porque ya tocaba, se me soltó. La razón poco importa, el caso es que como ya comía el menú completo no valía la pena volverla a colocar (quéééé peeeeenaaaaaa) y por fin pude deshacerme de mi inseparable compañera, la maldita bomba que tanto me impedía.
De golpe podía girar sobre mí mismo, no necesitaba enchufarme a la red eléctrica cada poco, dejé de oír los pitidos que daba mi inseparable por sus múltiples fallos, no necesitaba inclinar el aparato para pasar por la puerta que daba al jardincillo de los cigarritos (ojo, no nos confundamos, que estuve todos esos días sin fumar), ¡Podía Dormir De Ladoooo!!!! Vamos, que empecé a sentirme libre. Y más o menos ya me encontraba bien en comparación con lo que había pasado. Cuando a uno le duele algo el tiempo pasa entre penurias, pero cuando ya estás mejor te das cuenta realmente de lo que es la vida en un hospital, las horas se hacen largas, no sabes con qué llenar el tiempo, esperas que llegue la hora de las comidas con ansiedad para después decepcionarte cada vez con el inefable menú…
-Día 17, domigo 13-07. Despedida.Por suerte el médico estaba de guardia el fin de semana y pasó visita, me dio el alta, me despedí de quien lo merecía y me fui.
Volví a sentir el sol en mi piel, a pasear por la calle… lo que hace la gente normal.
Diecisiete días, si contamos el primero y el último, de aventurilla. Y no fueron más porque se cayó la vía, querían dejérmela puesta por lo menos hasta el lunes, con lo que hubiese salido no antes del martes. Podría pasar balance de lo acontecido pero creo que con lo escrito no hace falta. Eso sí, me gustaría, como punto final, hacer un homenaje a los personajes que han representado esta comedia, tanto en papeles protagonistas como secundarios.
Querría dar las gracias a mucha gente, sobretodo a Isa, eso está clarísimo, pero también a toda la gente que me ha visitado, porque las visitas ayudan muchísimo, los que me han llamado para preguntar, los que han preguntado aunque no hayan llamado, todos los que de alguna manera se han preocupado. Tengo que dar las gracias especialmente a Joan, que se portó como la gran persona que es. El día de la segunda intervención vino para hacer compañía a Isa para que no tuviese que pasar sola el mal trago de estar esperando a ver si todo iba bien. Y a Xés, que me sorprendió muy gratamente, no lo he nombrado hasta ahora porque tendría que haberlo nombrado muchas veces, casi cada día venía un ratito para ver cómo estaba, para levantar los ánimos con su gracia particular o simplemente para hacer compañía. Gracias tío. A mi médico, José Miguel, que llevó todo el proceso con gran profesionalidad y naturalidad, un tío sanote y sin humos. A la otra médico que no recuerdo cómo se llama. Al anestesista, ya afeitado, que vino a verme a la habitación (a verme, no a visitarme). Era genial pasear por el pasillo y recibir sonrisas de la gente con la que me cruzaba, gente que no había visto en mi vida, contentos de ver que mi cara ya reflejaba una clara mejoría. Supongo que esos días fui el centro del chafarderío de pasillos y estancias.
A enfermeras como Cristina, Vanessa, Susana, Sandra, Fsara (fsospecho que los fprimeros días fllevaba un pírfsin en la lengua), que me trataron con gran profesionalidad y cuidado. A algunas auxiliares, las que tenían la mínima sensibilidad, es decir, las que eran conscientes de que trataban con gente y no con ladrillos o sacos de cemento. A los mozos, tanto enfermeros como auxiliares, todos genial, se nota que están ahí por vocación. Gracias a todos.
Y también querría dar un repaso a el resto de personajes, para no olvidarlos, porque algunos son realmente entrañables.
Jacinto, mi compañero de habitación por unos días, de 80 añazos, vendedor de profesión, capaz de hablar sin parar durante horas. Cuando me enganchaba con uno de sus monólogos le cortaba diciendo: -Jacinto, tengo que ir al lavabo-, o –Jacinto, tengo que pasear-. –Sí sí sí- contestaba él. Entre lo sordo que estaba y lo poco que escuchaba se hacía realmente insoportable. Debería decir aquí que sin él saberlo las enfermeras se preocuparon más por él porque yo metí caña y algún día pudo merendar por lo mismo. Le tenían completamente abandonado, tanto los del hospital como los de fuera.
El otro compañero de habitación, no muy dado tampoco al arte de escuchar. Le dije que por la noche roncaba mucho para que no le pillase por sorpresa y me contestó que él también, que esa noche haríamos un concierto. Se quedó por la tarde un ratito dormido y le oí roncar, un ronquidito suave, como el canto de un ruiseñor. –Ya verás tú esta noche cuando me duerma, vas a flipar, vas a saber lo que es roncar con un par de cojones, el concierto será de mil trombones y un flautín- pensé.
La troll cavernícola, más parecida a un celecanto con reúma que a un ser humano, la asesina del termómetro, cuya cara de caballo hacía que uno esperase que en cualquier momento su boca expeliese furiosos relinchos, otras auxiliaruchas cuidadoras de sacos de cemento.
Aquel pobre hombre del pasillo de la derecha que cada momento se quejaba sonoramente, -¡Aaaaaaaaaaaay!!!
María, que se había roto el fémur, cuyo discurso inconexo había que cortar por lo sano sino te enganchaba para toda la tarde. Y su marido, que al minuto de hablar con él aprovechó no sé cómo para sacar el tema de su coche, un Seat 131 de 32 años apodado La Joya de la Corona.
La joven sudamericana, que estaba operada no sé de qué y por la noche se iba con su carrito del suero a fumar a jardincillo mientras el maromo dormía plácidamente en la cama, roncando como un hipopótamo y molestando al compañero de habitación, escandalizadísimo él y su familia. Por lo visto se metían los dos juntos en la cama.
El médico guapo, que se llamaba Alonso, era muy majete pero creo que estaba empeñado en diagnosticar cáncer de colon a alguien, mientras estuve allí no tuvo éxito, ni Jacinto ni el padre de Loli, mi vecina de escalera, lo tenían.
Mi inseparable compañera bomba, que más que un ser inanimado parecía tener consciencia propia.
Y cómo no, las omnipresentes hormigas, sí sí, hormigas. A cientos, a millares, estaban por todas partes, cada vez que se me caía una gota de zumo o de suero de ese lechoso al suelo sólo tenía que esperar unos minutos y allí estaban, ejércitos enteros de hormiguitas dispuestas a no dejar nada de materia orgánica sin dueño. Lo digo en serio, estoy hablando de un hospital que está lleno de hormigas (¿?).
Bueno, pues ya está, aquí queda todo contado y explicado, para que quede en la memoria y para que quien quiera que lo lea al menos pase un ratillo agradable, y si este escritorucho incipiente puede arrancar alguna sonrisa mejor que mejor.
Desde el Mundo Exterior se despide Juanki, el paseante de la bomba.
Juan Luis Peñalba tenía una gran aprecio por su tío Miguel. Juntos hablaban de todos los temas imaginables y de vez en cuando salía el tema de Blas y sus historias. El tío Miguel tenía una mirada profunda, llena de sabiduría, que inspiraba confianza y complicidad, pero quizás la característica externa más vistosa era su bastón, de acacia, fuerte como el acero y ligero como un suspiro, que usaba como si fuese una quinta extremidad.
